Memória

Ele me chamava Marta [nome de sua filha caçula]
e gostava de me contar potocas
potoquinhas, seguidas de risadas

As mãos trêmulas pelo parkinson me acenavam
bailarinas
E a voz assoprada, vinda de um olhar já caído
dizia:
_"venha cá, Marta, que vou te contar uma potoquinha"

E lá ia eu, me assentava ao seu lado e escutava
talvez apressada [criança tem sempre pressa de estar em outro lugar]
Não me lembro do conteúdo das potocas
mas sei bem dos afetos que elas plantaram em mim

Hoje são saudade
memória vaga
vontade de voltar no tempo e sentar embaixo da figueirinha
[onde dormiam os morcegos, feito flores negras em árvore cativa]
pra escutar atentamente as histórias

Berto folheiro
era assim conhecido
não pelas folhas verdes da figueira, mas pelas de chapa
[inoxidáveis ou não]

Mas, para mim, apenas "o vô", de mãos habilidosas [e muitos amigos]
que gostava de prosa na varanda, leite com manga, café com formigas
e do frescor e dos frutos da árvore dos morcegos

E que, entre uma volta e outra na manivela que ateava fogo na forja
que o ajudava a dar malemolência ao ferro
moldou em mim suas raízes

E eu nem notei.

_Aline, 09/04/2015.